Inta eremitläge

I SvDs understreckare berättar Anders Sundelin om en sammanställning av författarintervjuer som gjorts av tidskriften Paris Review Sammanställningen fokuserar på hur författarna gått och går till väga under själva arbetet.

Gabriel García Márquez skrev sina första romaner efter arbetet, kvar på tidningsredaktionen, för han älskade ljudet av skrivmaskinerna som sjöng. Isaac Bashevis Singer tycker det ingenting gör om han blir störd, tvärtom: sånt är livet. Men för övrigt berättas om ett arbete i avskildhet, en klostertillvaro, även om ingen annan är så extrem som George Simenon. Själva arbetet liknas vid brottning, simning, snickeri, utrikespolitik – ”Det är några problem som ska lösas” – där lösenordet heter sådant som hårt arbete, disciplin, uthållighet, också mod, tur, våghalsighet. Allt görs med den största ansträngning. Idéer finns hur många som helst, material saknas inte, svårigheten är att bearbeta stoffet och det görs ingen annanstans än vid skrivbordet, timme efter timme, dag efter dag. (Bara Truman Capote tycks ligga ner, med kaffe och cigarretter till hands.)

Jag vet inte hur det är med er, men jag känner igen mig i beskrivningarna kring behovet av avskildhet för att utrymmet för att turen skall närma sig, för att det hårda arbetet skall kunna äga rum och uthålligheten skall blomma ut.

Det är mycket man ska hinna med under ett läsår, det är mycket man vill hinna med också, därutöver, och så finns allt det där som eleverna vill ha med, det som kollegor bidrar med och så allt det där som händer som man inte riktigt räknat med. För att ekvationen planerat stoff kontra antal faktiska lektioner skall gå ihop krävs, för mig, tillräckligt utrymme för eremitläget. Det är då, och bara då, jag kan betrakta delarna och se hur moment leder till moment, hur repetitioner fogas till nyheter och var det kan komma att finnas utrymme för det där extra som i tidsnöd kan plockas bort för att ge utrymme för det oundgängliga.

Ernest Hemingway myntar uttrycket isberget: sju åttondelar av berättelsen finns under vattenytan. ”Den gamle och havet” skulle ha kunnat vara tusen sidor lång, med tanke på allt han visste om byn och invånarna och fisket, alla historier han hört, men allt det där togs bort för att nå fram till läsaren med något som kan ge honom eller henne någonting som liknar en egen erfarenhet, en berättelse som kan ha hänt.

Han kunde lika gärna talat om en lektion. Sju åttondelar av en lektion syns aldrig i klassrummet. och det är som det ska. De äger rum före och efter, på tidigare lektioner, på senare lektioner, i lärarens förarbete, i lärarens samarbete med kollegor, i lärarens efterarbete, i det som framträder i lärarens dokumentation av läsåret, i lärarens kunskap och förtrogenhet i ämnet och inte minst i samspelet mellan lärare och klass, som grupp och som individer. I klassrummet ser vi toppen av isberget

men vi vet att resten finns där under ytan och har, i bästa fall, förstånd att hålla oss ur vägen.

Jag är inte säker på att bilden fungerar riktigt utanför mitt huvud (inuti mitt huvud är analogin glasklar), men min poäng är helt enkelt att det ligger åtskilligt mer bakom en lyckad lektion än det man ser med blotta ögat, men att det man ser är imponerande nog.

Isvatten

Här förleden skrev jag lite om Hans Roslings artikel om is. Karin Bojs skriver också om saken i DN:

Istäcket i norra ishavet har just nu den näst minsta utbredning som har observerats sedan satelliterna började mäta för över trettio år sedan. Nivån ligger mycket nära rekordåret 2007 och det är en helt öppen fråga – beroende på vädret de närmaste veckorna – om 2011 blir ett nytt rekordår […]

Naturligtvis spelar naturliga variationer en viss roll. En ny studie av Jennifer Kay på USA:s nationella center för atmosfärforskning uppskattar att ungefär hälften av avsmältningen kan förklaras med naturliga variationer, såsom förändrade vindar. Resten beror på att jorden blir varmare.

Och den globala uppvärmningen beror i sin tur till stor del på att människor släpper ut så mycket koldioxid och andra växthusgaser. Det är nästan alla forskare, som faktiskt arbetar med frågan, överens om. Att många andra personer har invändningar av politiska eller ekonomiska skäl är en annan sak […]

Klimatmodellerna kan bli ännu bättre i många detaljer, men huvudpoängen, att fossila bränslen påverkar klimatet, står på stadig grund.

För den som vill se istället för att läsa om visar och berättar fotografen James Balog om sitt arbete med att dokumentera vad som händer med glaciärisar:

.

Ville bara nämna det.

Isberget från söder

Det sägs att pingviner kan flyga, men bara när ingen tittar på. Mitt isberg föddes långt söderut, och det gläder mig. Än är det inte där det ska vara när det är där det ska vara, men det har en bestämd riktning och strömmen kommer att föra det dit det ska vara när det är där det ska vara.

Det gläder mig. Det blir spännande att se vad som händer då!

Att närma sig ett isberg

När man närmar sig ett isberg kan man möta på varelser antingen från den ena polen

eller den andra

Därför är det klokt att närma sig med viss varsamhet och ha en reträttväg öppen.

Ikväll vet jag, och ni, vilken pol isberget kom ifrån ursprungligen. Lite nervöst, men rätt spännande.

Hej vad det går!

I söndags dök en liten tanke upp i mitt huvud. När jag tittade närmare på den visade det sig att den inte alls var så liten, tvärtom – det var en isbergstanke! På ytan såg den liten och lätthanterlig ut, men det var bedrägligt. Den är vacker att se på:

men eftersom jag inte är alldeles säker på att jag kan hantera allt det som finns under ytan alldeles själv berättade jag om den för en klok människa. Sen väntade jag på att den kloka människan skulle hinna kolla sin mail och tycka klokt om mitt isberg.

Men, visade det sig, det verkar som om plasket när glaciären födde mitt isberg har hörts av fler. Döm om min förvåning när rätt som det var en annan människa, lika klok, dök upp och frågade mig om isberget. Jag berättade, och människan tyckte också att det är ett vackert isberg. Det gör mig glad.

Nu går jag och väntar på att den kloka människan jag mailade ska öppna sin mail och också tycka något om mitt isberg.